女管家的社死时刻
一楼东侧，是四少爷谭家洛的房间。
黎春走到房门前，先抬手敲门。
当然，她知道房间里肯定没有人。
作为管家，她的手可以检查所有东西，但必须先问一声，哪怕只是走个形式，这就是所谓的“职场仪式感”。
等了三秒，没动静，她才推门进去。
书桌上堆着习题册，摆着全家福，墙上贴着篮球明星海报，窗台上养着一小盆多肉，绿莹莹的。
她走到衣柜前，蹲下身，拉开最下面那个抽屉。
一摞运动款内裤映入眼帘，白色灰色居多。她拿起一条，前面有……呃，透气网眼设计。
现在的男孩子内裤，都这么讲究通风吗？
黎春不由想起谭家洛儿时团子一样的脸，现在内裤都大到可以做她的短裙了……
她不禁想起双休日他房里的动静，十八岁的少年，荷尔蒙正盛。
脸上有点微热，赶紧拍照记下来。
放回去时，手指碰到另一条：黑色，边上有荧光绿的镶边。
黎春：“……”
谭家的男人，是不是都对荧光色有什么执念？这是怕晚上起夜找不着路，得弄点亮色引路吗？
她关好抽屉，正要走，目光落到书桌上那张全家福上。
照片是在海边拍的。老爷和夫人在中间，四个儿子站在后面。
阳光很好，海很蓝。一家人都在笑，看起来挺幸福。
可黎春知道，这张照片拍完没多久，大少爷就结婚了，婚房在别处，又因工作常年在外省。二少爷接管了集团，忙得昏天黑地。三少爷进了娱乐圈，常年不回家。四少爷开始住校。
现在这个谭家，其实很空。
她会想起小时候，这宅子多热闹啊。那时候，她妈是管家，她是管家的女儿，跟在妈妈身后，看着这个家鲜活生动的样子。那时候她心中艳羡，还幻想过自己能成为这个家庭的一员。
现在呢？
她是管家，一个人守着这座安静的城堡。
她轻轻叹了口气，退出房间。
刚关上门，就听见楼梯上有脚步声。
抬头，正撞上谭司谦下楼。
他换了身灰白色家居服，头发刚洗过，软软地搭在额前。没了舞台妆和造型，那张脸依然挑不出毛病。
“我们家谦谦素颜也能打！”难怪闺蜜总把这句话挂在嘴上。
黎春侧身让开路。
“三少爷，早餐准备好了。”
谭司谦瞥她一眼，没应声，径直下了楼。
连个“嗯”都没有。
心里那点小火苗又蹿起来了：这人连基本的礼貌都不会吗？
但转念一想，人家是少爷，还是顶流明星，出门保镖开道，机场能挤塌的那种。
她是谁？谭家的一个打工人罢了。
黎春在心里自嘲，默默往上走。
*
二楼西侧是二少爷谭征的房间。
黎春敲门，等了三秒，推门进去。
房间和主人一样，冷感，克制，一丝不苟。
色调是黑白灰。书架上的书按高矮排列，笔筒里的笔按颜色分开，空气里有一股极淡的冷香味。
她走到衣柜前，拉开抽屉。
果然，内裤也是黑白灰。
分两摞，一摞日常款，棉的；另一摞……
她拿起一条，捏了捏面料。触感有弹性，但很收敛。
她翻过标签看：94% merino wool, 6% elastane（美利奴羊毛，6%弹性纤维）。
黎春知道这种面料。
贵，而且娇气。
羊毛含量高的内衣透气好，适合长时间穿，但必须干洗或者手洗，不能拧，不能晒。
她想起母亲说过，二少爷胃不好，压力大了就会疼。
也是……底下几万号人等着吃饭，换谁压力不大？
可他还是把一切都打理得井井有条。
她脑子里浮现谭征那张禁欲系的脸：金丝眼镜，一丝不苟的西装。
难怪，连内裤都要分“日常”和“商务”。
她拍照记下来，把内裤放回去。
关抽屉时，发现书桌抽屉没关严。
出于职业习惯，她最见不得东西没归位。她拉开抽屉，想重新关好。
里面放着一盒胃药，已经拆开了，少了几粒。
旁边还有一板，吃了一半。
黎春顿了顿。
母亲叮嘱过，要多关心二少爷的胃。可他很少回家吃饭，怎么关心？
她想了想，从口袋里掏出一小包苏打饼干。她有时候忙得错过饭点，胃不舒服就会吃一片，随身带着备用。
她把饼干放在药盒旁边。
做完这个动作，她突然觉得自己有点多事。
人家是集团CEO，什么好吃的没有，缺你这一包饼干？
可还是放了。
就像小时候，母亲总在她书包里塞饼干。
她轻轻关好抽屉。
*
三楼。
老爷和夫人的主卧她没进。老爷和夫人的衣物她母亲林秀芝最清楚，回头问就行。
走廊尽头的房间，是大少爷谭屹的。
其实可以不去的，谭屹几个月才回来一次。
但……
“要做一个专业的管家，就必须掌握所有细节。”这是导师反复强调的话。
黎春深吸一口气，往三楼走。
脚步比刚才慢了些。
走廊铺着厚地毯，吸走了所有声音。两侧墙上挂着油画，大多是风景，有一幅是哥特式建筑，是谭屹画的。
走进谭屹的房间，有股很淡的木质香缠绕而来，温暖又疏离，这么多年没变。
她打开灯。
房间整洁得像没人住过，书桌上干干净净。
书架占了一整面墙。政治、经济、历史，书按开本大小排列。最显眼的地方摆着一套《资治通鉴》，书脊已经泛黄，有几册的书页微微翘起。
黎春记得这套书。
十五岁那个夏天，他就坐在窗边读它。他穿着一身洁白的衬衫，阳光从侧面打过来，她觉得他比阳光还要耀眼。那时，她坐在他对面，低头假装看数学题，其实视线注意力全在他翻书的指尖上。
那时的她还不知道什么叫“心动”，只觉得那道侧影好看得让人想哭。
他偶尔抬起头，扫过她，她赶紧将注意力转回练习册。他扫了一眼她写的答案，用笔轻轻点某道题。
“黎春，这道题，再看看。”
“嗯。好！”
她不敢看他，只觉得函数好像在跳舞，心跳震耳欲聋。
那个暑假，她做了无数道数学题，也偷看了他无数眼。每一眼都小心翼翼。
“谦谦君子，温润如玉”，她一看到这八个字，就觉得是为他写的。
后来她才明白，太早遇见太过惊艳的人，是一场温柔的灾难。
因为……他会成为你衡量所有人的标尺，而他本身，却永远遥不可及。
……
黎春走到衣柜前，蹲下，拉开最下面的抽屉。
一整排，同样的灰色。她拿起一条，手感滑腻，像……真丝？
翻来覆去，找不到标签。
也对。他的一切都该是定制的，隐秘的，不需要任何标签说明。
该怎么洗呢？
她捏着那片灰色，指腹摩挲着面料。
太滑了，滑得抓不住，像她曾经以为触手可及的某些东西。
其实她早该明白的。
从她听见他订婚消息的那天起，就该明白。
那晚她躲在被子里，哭得没有声音，眼泪浸湿了枕头。十八岁的单恋，还没开始就已经结束，像一颗还没发芽就被深埋的种子。
她亲手为它浇筑了混凝土，告诉自己：好了，就这样吧。
也不是没有人追，他们都很好，真的很好。
可她总觉得差了一点。
见过真正的骄阳，就很难再为别的心动。哪怕...阳光不再照耀她。
黎春对着手中的灰色织物，轻轻叹了一口气。
“你在干什么？”
门口突然响起声音。
黎春手一抖，内裤轻飘飘地掉在地上。
抬头。
谭司谦举着手机，摄像头正对着她。
他脸上没什么表情，可眼睛里的光，又冷又锐。
黎春脑子嗡的一声，只觉得自己的清白名声，跟着心往下坠。